Robert Bresson（羅伯．布烈松） Notes sur le cinematographe 電影書寫札記
「布烈松可能是世界上唯一能將事前形成的觀念，完全融合於完成作品中的人。他嚴肅、深邃、高尚，是屬於那些令每一部影片都成為性靈之作的大師。」
～安德烈．塔可夫斯基
「布烈松的作品靜寂內省，手法簡素貞潔」
～蘇珊．宋塔
「布烈松之於法國電影，尤如杜斯妥耶夫斯基之於俄國小說，莫札特之於德國音樂。」
～尚．盧．高達
在書店裡看到這一本薄薄的小書，已經好一陣子了，先是因為他的篇幅份量讓我想起另外一本讓我獲益良多的電影小書「如何拍電影 - 夏布洛觀點 」 。特別喜歡這種書寫筆記式的書籍，因為很多電影書尤其是掛上學術理論提名的，都有太多的廢話與繞來繞去不知所云的長篇大論。雖然也有很多內容豐富扎實的文論，但是比較起來，言簡意賅的字句反而對於創作與思考的困境有著當頭棒喝的效果。
於是我翻開這本書，映入眼簾的第一句，是「導演。不在於指導別人，而在於引導自己。」我很快就知道，這是一本能幫我檢視自己與創作狀態的好書，我很享受那種被當頭棒喝的感覺。
揀出一些對於現在的我所思所想，有豁然開朗或是讓我更迷惑的字句。思考、分享。
關於創作：
「我的手段愈多，善用手段的能力愈簡」
我總是覺得，大一時的課堂作品，是我不僅玩得最開心，也是創作力最為旺盛的時期，升上大三、四所謂的高年級，技巧多了，掌握的技術相對比較成熟了，卻愈是失去了最單純原始的創作力。每年都會被新進的大一學弟妹們嚇到：「如果大一的他們就能做到這樣，那我們多學了的這兩年是在幹什麼阿？」記得以前常這樣質疑自己。
初衷，是創作時要不時拿出來檢視告誡自己的魔鏡。
關於表演：
「存有（模特兒）而非表現（演員）」
「模特兒：由外向內的活動。演員：由內向外的活動。」
「拍攝的舞台劇，即電影，要求導演令演員演戲，並拍下演戲中的演員；然後又要求他把拍下的影像排列。這雜種的舞台劇缺乏舞台劇之為舞台劇的要素：活生生之演員的實質在場，觀眾對演員的直接作用。」
「不乏自然感，唯欠自然」
「自然：戲劇藝術將之泯除，為求一種學回來的、並靠練習保持的自然感。」
「遵從人的自然，而不要求它更易觸摸。」
表演是這一年來的學習主題，在這之前，其實一直沒有認真看待它，又或者說是沒有能力去處理它。在一年的表演練習與實拍呈現後，再看到這些字句，真的有「就是這樣」的認同感。
這一年來有與劇場演員的工作經驗，也同時有與未經表演訓練的演員合作的經驗，最常被拿出來討論的，就是這「舞台表演」與「電影表演」之間的異同。
老師在上學期末時，給了一個註解「戲劇的表演是藝術，電影的表演是生活，而電視的表演，不過是件家俱罷了。」很有趣，也和上面那幾段話有不謀而合之處。
我在北藝大，這裡有許多戲劇表演的佼佼者，對於舞台、對於表演，他們有的很多…真的很多，從技巧、經驗、機會、想法…。但是最後我發現要用這樣一些硬底子的演員，我需要的不是去教戲，不是要去告訴他們怎麼演，困難的是要怎麼幫助他們「不要演」。
「遵從人的自然，而不要求它更易觸碰。」是我們常犯的迷思。比如說演員要呈現親人死去的悲傷，我們常在作的是如何使這個悲傷外顯而易於觀眾辨讀，給線索、給動作…最後呈現出來的卻總是與腦海意識裡那個悲傷的情境相去甚遠。我忘了，當我作為一個人，悲傷，我會不會有這些動作、擠眉咬牙的東西？可能，我只是靜靜的走一段路，靜靜的在某個地方停下，再靜靜的站上一段時間。人哪，真的很難模仿，可是我們和演員都常常忘記，我們自己也是活生生的人。
方法呢？布烈松又說：
「對你的模特兒說：『不要想你們所說的，不要想你們所作的。』還有：『不要想你們要去說的，不要想你們要去作的。』」
關於拍攝：
「將自己置於無知和強烈好奇的狀態，但仍要能遇見事情」
「捕捉瞬間。自發性，新鮮感。」
「邊拍攝，邊剪接。你的影片會形成一些（力的、穩固的）核心，其餘一切將依附其上。」
「能準確運作的偶然多神奇。摒除壞的、吸引好的偶然之方法。在你的作品組織裡，為偶然預留位置。」
「唯恐從我只能瞥見，從我或許還未看見而只能遲些才看見的事物身上，讓一些東西漏走。」
好像有一個說法是這樣的：一個導演的勝任與否，並不是看他事前的準備多麼詳細，在紙上說故事多麼精彩，而是拍攝現場的應變能力。
拍攝，是一部電影出生的過程，總是充滿驚喜與意外、急遽的陣痛與平和舒緩的節奏感，有共同努力的同伴友情，也有機詐陰險的爭吵溝通。一個導演在拍片現場，如何經得起正面、負面的誘惑，來進行創作？這其實是拍攝電影最迷人也最危險的過程。
電影兼具商業價值與藝術活動的思維，藝術創作最有趣的部份，是模糊地帶、是瞬間的好運，是”能準確運作的偶然”。什麼都在預料之中，表演與劇情
太過清楚而失卻了想像空間的東西，不是電影，只是家俱。
從這個標準來看，這個學期的期末拍攝呈現，我犯了決定性的錯誤吧？太多方向錯誤的準備讓我失焦了。
我要純粹的在我自己的步伐上前進。要知道對於自己、故事、作品，什麼是最重要的。
要做到，忘了自己在拍戲，忘了自己是個導演，在導戲。
我重複看這本小冊子，在字裡行間看到了對於電影創作的金玉良言，對於掙扎於對與不對之間這個境界的我而言，這樣的幾句話引領我思考。因為沒有解釋，反而更加深刻。
愈簡單，愈深刻。愈沒有說明，愈是讓人感到說不盡道不明的習氣。這也正符合了布烈松的電影風格，其人、其文、其影。
Comments