ifilm ithink ilife

喬遷記 五 | 當機

當機了一個禮拜。沒有辦法控制自己。而腦袋一片空白。
搬家，像是很多其他事情一樣，會由一件單一的事情，蔓延出一堆會讓人瞠目結舌的複雜事出來。
原本以為再添兩個置物櫃，把剩下的幾個紙箱拆開擺好，一切就可以回到正常的軌道上了，沒想到來了個颱風，呆呆晃了兩天，颱風過了居然開始漏水，積了兩天卻把鋪好的地板給掀起了一角。看來水管修好以後，地板還得請師傅來一趟。
於是，莫名其妙口袋裡又不見了一萬....能怪誰呢？房子老了，本來就得縫縫補補的...
希望這是最後一個意外了...我的耐心眼看就快用完了。每天被綁在這裡像坐牢一樣，快開學了，偏偏還有一堆事沒搞定..

自戀。而後戀人。

懂得自戀嗎？
面對著鏡子裡的自己，習慣性地，睜大雙眼。在黑色帶些棕黃的瞳孔裡，看到了，嚴厲。

人要學著喜歡自己，先能喜歡自己，才能真的去喜歡別人。試想，一個連自己都不愛的人，會真心誠意去愛一個人嗎？不知道什麼時候在哪裡曾經聽過這一句話。從那之後，我一直試著去喜歡自己。我不喜歡我的臉型，總因太過削瘦而引來長輩的關切，與每次回老家的叮嚀再三；不喜歡我的髮流，前面太直到放著不管會留成離子燙似的笨瀏海，後腦袋是扁的，頭髮總是沒有立體感，每個設計師總叨唸著要我記得每天要把後頭的髮絲往上吹，熱風過後停個三數秒，或者要上髮蠟讓他們能站立得久一些；不喜歡我的眼睛，眼袋太深，眼白容易泛紅，總讓我看起來一付疲累不堪的模樣，引來同學朋友對著我宣讀過勞死的懲誡令。

不喜歡，身材高度胖瘦大小長短比例顏色斑紋.....那麼最後剩下的會是什麼呢？沒有，於是我否定自己的外表，一切的一切。揚棄與生俱來無可偽逆的，然後轉向內在，將希望寄託在至少我所能靠著自己去改變的腦袋裡。可習慣性的否定命格又跟隨著來到這片初墾的園圃，似一陣熱浪焚風，吹過，一草不留。

自戀者，習於自殘。

但是還要活下去。為了安於日常生活裡作為各種角色所需的各色臉孔，我把那些荒蕪小心包裹，塞在環型遺跡的正中央，一塊厚重的石板下，寫上「寄與未來-我-在回歸天地的時候」。有一天我會回來，把包裹從風化崩解，地殼變動的厚厚岩層裡掘出，抖開，撒落一地的化石粉末。隨風而逝。
雲飄過，下來一場大雨。雨過天青，洞穴裡積滿澄透的雨水，陽光撒落，波光瀲灩，一抹奼紫嫣紅，由水底淤泥升起，綻放，蓮豔如火。

是的，我自戀。因為自戀，更愛戀人！自戀的結局是殘朽，戀人的終點則有無限可能。
期待著，爬出枯槁的軀殼，迎向自由。

同學會

暌違已久了！算一算都是好老的朋友了喔...十幾年了呢！小學同學們。
雖然或許是因為中日大戰吃了敗仗，有些人心情沮喪之下沒有出現，來的人比預期中的少了許多。有幾個人被綁在軍隊裡，有待在醫院實習的，有在國外的，還有些莫名其妙不見了的。呵呵，還有在家帶小孩的。
十數年分合，各自的人生際遇實在很不相同，想想當時年紀小，往事歷歷在目，考試作弊，整老師，補習，蹺課，孩童時的遊戲，山坡上的祕密基地，校舍後的潺潺小溪裡小魚蝦...
如今站在踏出社會的門檻上，每個人或多或少的迷惘，這個年紀的人的共同心事，這個年代的人的共同回憶。
分開這麼久沒有消息，有再大的轉變倒也不會吃驚了，倒是疑惑，怎麼會有這麼多人選擇當老師呢？不解！

喬遷記 四 | 網路復活。The Return of Internet

通了，網路，然後與世界再度串連，回到軌道上。過去幾天像是突然跳出世界，一個人默默地在另外一個航道上運行。
奧運開幕了，看到隔天晚上妹妹帶回來的報紙才曉得。但是是什麼時候開始的，得要亦步亦趨地跟隨媒體，追逐資訊，惶恐落後...落後於誰呢？沒有網路的日子，不安的感覺直飄散在竟因沒有媒體而顯得安逸的生活裡。就是缺了一塊。不完整。
現在這塊補齊了，又如何呢？
是阿，又如何呢？
戒癮，媒體的癮，資訊焦慮的癮。戒了，日子一樣過，時間照樣走。可，有可能戒得了？
時代越往前走，荒蕪感與日俱增。工具變成日常必需品時，人被奴役了，被機器的慾望，被控制機器的慾望，被控制他人的慾望，自己愈來愈不受控制了。我們已經不能決定自己想要什麼又不要什麼了？

.....扯遠了，離題太遠，回題回題！
總之，網路接上了，我回來了。回來，被制約。被同化。成為另外一個自己。表象的。

喬遷記 三 | 雜．札．寄．記

八月15
搬離生活了五年的新莊，今天是從大學真正的畢業了。
離開了一個階段，往下一個階段大步跨去。站在分界線這裡，我惶恐、迷惘、猶豫、無力感、慶幸與感恩。沒有害怕，這倒好。興奮的感覺，沒有五年前離家北上第一夜在宿舍時那樣雀躍感動。亦沒有三年前隻身踏上異邦時的戰戰兢兢。有的是，安定的感覺。
在川流不息的時間長河裡，不斷地在和自己拔河；不斷地在時而沒頂時而乾涸裡，找尋自己的座標定位。時間是流動的，水是流動的，我是流動的，人群是流動的，城市也是流動的。宇宙中唯一不變的真理是一切都在變。
有人能安然自得地享受這一切一切的改變嗎？
改變是必需的，然而劇烈的改變是會痛的。在改變的當下保持清醒是愚蠢而自殘的。
蛹裡的毛蟲、土裡的蟬、蛋裡的雛、子宮裡的嬰兒、瀕死的病人，都是無意識的罷，那是本能。然而人是特別的嗎？就是人，有時就會莫名其妙地自緩慢的進化改造過程中驚醒。青春期的暴躁不安，都市裡寂寞男女的求愛若渴、躁鬱儼然成為一大族類、同性之間的純純愛戀、人的性格裡有陰有陽有男有女的自然本質，都是再自然不過的事，偏有好事的人類，安之以名目、視之以異、戮之以謬、刑之以法，研以究之。妄想獨醒以別於萬物。狂妄的下場，痛苦。
想來，許多偉大的靈魂，以自殺作為結束、作為儀式來探究那道禁忌的藩籬-生與死的交界之處，有沒有人之所以為人的答案？
MATRIX裡The One 在眾人皆睡的曠野裡獨自醒來，狼狽而痛苦；AI 裡小男孩等待了億萬年的時間，死而復生，也不就是為了一場夢境的時間。

書寫是寂寞的，文字是孤獨的，鍵盤是溫暖的。手指底下碰觸著溫暖，使用孤獨，寫著寂寞。我。

在妳的眼中，文字是什麼樣貌？是和我眼裡形成在視網膜上的形狀相同的圖像嗎？妳的大腦又是如何 decode 這些似是而非的圖像所代表的意義？

沒有恆久不變的文字，但人類因使用文字試圖描述恆久不變底真理，而偉大，而痛苦。而這一切會繼續下去，在妳我之後的億萬年，某一天，佛光普照，天降彩雲，人從睡夢中醒來，漂浮在溫暖湛藍的海水中央，望著眼前的一輪光彩奪目，曰：『日』。

諸佛嘆息，而後滅世
人類畢竟太過複雜而愚蠢，不適合生存。

八月16

來自何處？
歸往何方？
已經不知道自己是不是在對的時區裡，和所謂正常人的時間一同。往前走。

該活躍的日正當中我氣息奄奄，該疲累的午夜過後我精神奕奕。
白晝是有形而暴力的，夜晚是無形而溫柔的。
多麼希望仰望星空，得見繁星點點。那已是太遙遠的兒時回憶。

八月17

搬進了新家之後，特別容易累。
空間變大了，活動也相對地多了起來，一個上午的理書、上書，掃地擦地拖地，鐵門鐵窗，洗衣晒衣。在沒有網路的家，沒有電視，甚至連收音機也沒有。與世隔絕的小天地裡，抹抹擦擦，也是一天過去。汗流多了，衣服溼了乾、乾了溼，終於回到居住在室溫、自然風，沒有過多冷氣家電的地方，很熱很熱，可是很愉快。家的位置方便多了，走路的機會也變多了，相對於以前不論要到哪裡都是機車直達，靠雙腿走路的感覺還是最踏實的喔。
國中、高中的學校都在山丘上，每天起床爬山上學，一天遠離塵囂，傍晚走路下山，遠遠地看見平地的樓房車陣越來越近，回到塵世。來往反覆，六年的光陰。五年之後，在關渡的學校也是在山上的，下了捷運，快步走個十數分鐘山路，很令人懷念哪！當然，校車是有的，但是我還是迷戀走路上山下山的感覺吧！走路的時候，最接近冥想了，動著的人不會有太多雜念，走著走著，心會靜，氣會平，空無雜念的感覺，很容易上癮的。
再過幾個小時，明天網路該會重新走入我的新居生活；而後再攪個一個禮拜，是時候塵埃落定了。半個多月的時間，只搬家一件煩心事就佔據了我所有的時間，也是恰好此時才有這份閒情逸致能慢慢把這個家經營起來，以後該不會再有的了。名符其實的，塵埃落定。（AM 01:16 AUG.18. 2004）

喬遷記 二 | Destruction Construction

革命的本質－摧毀，而後建造。
敲敲打打，敲敲打打。老房子搖搖晃晃搖搖晃晃。屋裡，電鋸電鑽喧囂，灰塵沙土飛揚；屋外，一陣風一陣雨，刷洗著。颱風過境。老房子，該很痛吧，畢竟是個新生的過程。有所改變，不舒服一陣子是必然的喔！經過了減法的處理，接下來就是加法了。我期待著。
兩天，沒有網路沒有電腦沒有音樂甚至連床都沒有的日子，晚上也就只能坐在空盪盪的客廳地板上，望著空盪盪的房間裡，想著缺什麼還得買什麼，櫃子書架冰箱茶几藤椅...怎麼放怎麼擺，想著想著，腦袋也變得空盪盪的了。晚上，躺在地板上，聽著雨打在窗上、風拍著玻璃。臉湊近開著一縫的窗邊，雨絲絲濺進來，飄纏在我臉上、手上。
沒有聲色誘惑的夜裡，風雨呼嘯，而空屋裡，人，想著念著寂寞著，依舊無眠。

我父 | my Father

我父站在窗前，手上拿著一杯茶
午後，陽光燦爛。

我坐在屋裡，輕靠著妹妹的和式桌，望著窗前的剪影，喝著剛買來的冰菊花暜洱。

「父親節快樂」

比起這句應景的讚美詞，我比較想說的是，謝謝...一切一切

然而，我畢竟是沒說出口的

親人，太過親近的，血脈相通的。我從沒學過，怎麼表情達意？那是得把最最真實的部份掏出來的，勇氣。

喬遷記 一 | packing packing

開始打包後，平常貌不驚人的小房間裡，突然之間冒出了太多的東西，實在是，每次搬家都要受一次驚嚇！
最讓自己感到訝異的是書的數量實在是多了點哪！平時分門別類安安穩穩地擠在書架上，沒什麼感覺。今天一本本拿下來歸類、打包，疊疊捆捆之中，恍如回到在誠品打工的日子。捆完書，堆起來數一下，竟也有三四百本之數。似乎太放縱自己買書了呀！這麼一回想，驚覺每個月買書的預算似乎從來就沒名實相符過阿！？
書哪書哪！買書不是罪過，但亂買書就不應該了！往裡細看，我想大概只有半數左右的書是有看完過的，其他的有些買回來就忘了，又有些看了幾章卻覺得沒興趣看下去了，有些書是被封面設計吸引買的，有借回來忘了還的，有買來要送人卻自己看了起來捨不得送的，也有因為喜歡作者，新書一上架就買回來，卻變成系列收集的意味大過於單本書的意義了！更有甚者，大拍賣週年慶時，大堆頭買回來的速食書，還沒啃完就被我忘了的！

想到這兒，背脊突然感覺涼颼颼的...書的怨氣好像正從書堆裡慢慢散逸出來。呀！好啦，我會自制的！放輕鬆放輕鬆！改進改進，一定改進！新家比起現在住的套房大多了，在客廳擺三個書架，加上現在的這一個，應該也算是舒舒服服的環境了吧！大夥兒一起期待新家吧！^^"..........

「．．．．．。」有一股冷風吹過

「別再瞪我了....我知道錯了啦，為了你們我也餓了好多日子的呢..."=_=" 」

「．．．．．。」冷風越來越強了

「．．．．．。」怎麼這冷啊。

「阿阿阿....SHIT! 我忘了關冷氣啦！.......咦，遙控器我收到哪兒去了阿....?」

「．．．．．。」

總之，現在的房間，很亂！

映 日記 2004.AUG.06 | image diary

Magic Hour
朝陽將出 夕日將沒的約莫10分鐘
晝夜之交
一切都被渲染得很不真實 天堂人間最接近的時刻
中文不知是誰翻的 【魔術時刻】
朱天文【荒人手記】有一章節開頭「啊狗狼暮色，magic hour。希伯來古文云『人們無法辨認是狗是狼的時刻』...」
狗與狼，貓與獅，人與猿...
天堂裡該沒有種族之別吧！靈魂生而平等。非人獨尊。就像遠古洪荒，人智未開時，真正的萬物平等，唯物競天擇一律。

這兩天，台北的天空很漂亮，正午湛藍得近乎透明，下午在透明上添一筆白影，許久不見的夏日積雲大塊大塊地飄過，很高很高地。天都給頂開脹大了。

高三時，喜歡放學後晚自習前在操場跑步，那年夏天，在那個紅土操場，呆呆地望著大得令人害怕的夏日積雲，盤據著整整一半的天空，在夕陽的斜照下，儼然狀似圍繞空中之城的的那一片雲海。坐在草地上，我看著看著，到天暗了，雲遠了。腦中直刻畫著每一道雲上的線條與光影，以及偶然鑽過厚厚的雲層射下宛如神跡的光束。

窺伺天堂的一瞬間，自古至今讓許多人感動莫名，那是太美而不像人間的畫面。也難怪想像力豐富的上古人族，在世界各地創造出各式各樣神的樣貌、天堂的形式，甚而造塔妄想通天了。那委實太過引人遐想。平凡的人。

【魯冰花】裡蠟筆畫不出的，是否也正是這一塊看得見搆不著也只能遙遙獃望著的雲彩斑斕呢？

映 日記 2004.AUG.05 | image diary

回家的人。都是喔。
往哪邊？新莊、永和、士林、淡水、西門、新店、木柵、關渡、板橋。府上哪裡？
坐在對面白襯衫粉紅色背心綠長裙的漂亮女孩，睡著了。
左手邊藍襯衫牛仔褲米色休閒鞋的帥哥，也睡著了。
博愛座上白汗衫灰西裝褲瓜皮帽木拐杖的老爺爺，
盯著對面粉黃色棉上衣公主袖白棉鞋藍色娃娃車裡的小女孩。
深藍色牛仔裙淺黃色帆布鞋年輕媽媽，拿著手機叮嚀老公開車來接。
每個人耳朵裡都塞著耳機，胸前掛著MP3 PLAYER。
協奏曲陶吉吉孫燕姿SHE安眠曲搖滾樂京劇，午夜十二點的交響樂。
晃著晃著。在回家的路上。晃著晃著。
隧道盡頭，尖銳的煞車聲小而大遠而近。廣播響起。到站了。
空車。往回駛離。