ifilm ithink ilife: about reading about...

好冷，讀完人間失格後的第一個感覺。或者是讀得太專心了吧。當我終於閱畢掩卷時，才發覺坐在冷氣口下的位子待了兩個半小時，連現在敲著鍵盤的雙手都不聽話地戰慄著。身體上的感覺加上剛讀完還沈浸在小說裡淒冷的世界裡的思想，實在很難想像眼前落地窗外陽光普照的台北西門町是個攝氏35度的亞熱帶城市。
我開始想像等會走出店門，重新被捲入熱風裡，或許就會那樣瞬間被蒸乾、融化，然後一聲不響地消失在夏日午後明亮而人來人往的西門町。

雖然我出乎意料地能深切感覺到太宰治在字裡行間透露出的悲哀，甚至在第一手扎裡描述關於童年的段落裡意外地找到許多與自己若干符合的情節，也深深佩服能如此鞭辟入裡地侃侃而談，庖丁解牛式地將自己一片片扒開來加以批判，但還是不由自主地想念起溫暖的人間。村上春樹還是比較對味的，對我來說太冷或太熱都讓我難以消化，疏離感無所謂，跳tone的奇妙比喻經常讓我不知不覺掉進某種狀態裡。我喜歡那個味道。太宰治過於悲慘，溫室裡的花朵不懂寒霜為何物，偶然欣賞一下遠眺的美感，足已。待老成點之後或許能領略得多一些箇中滋味吧。

日本文學一直都是我所喜愛的類目之一，性格使然，淡然無感與粉嫩的色相光譜的筆觸印象，加上譯著讓我感覺到了或多或少的安全感。即便是覺得淺詞用字不甚恰當，也可以歸諸譯者的過失，原著作者的超然形象因此牢不可破。同樣的感覺在西方文學裡也有相同的感覺哪！讀這些所謂的世界文學，像是透過一層玻璃看世界，不論這片玻璃被擦得再一塵不染，要完全忽視也是不容易的事，而且如此一來世界的顏色也淡了點，沒有中文創作那麼鮮豔飽和的色相，咄咄逼人。

記得是逼著自己去讀的，那些所謂世界文學經典﹣簡愛、杜斯妥也夫斯基、高老頭、愛瑪、傲慢與偏見、大亨小傳、魔山、悲慘世界...在高一的年紀。真的，不是因為興趣或是為其中的某些讓人津津樂道的文學筆法、結構與後頭所指涉的意涵，就只是覺得，我該讀，於是那兩年，課餘時唯一找得到我的地方，不是在自家房裡，就是在書店文學區的角落。那是間還不算小的書店，但是絕不能稱得上是多麼有文化水準與氣質的書店，要我說，我寧可稱之為書籍賣場，或者是，書被陳列的地方。

那裡的書在我慘綠年少的眼裡是沒有生命的，成堆成堆地被放置在一排排的書架上，狹小擁擠。坐在地上一個下午，總是讓我腰痠背痛揉腿捶腰的。記得蠟筆小新在書店裡店員為了趕走看白書的客人而裝模作樣的打掃嗎？哈哈，好親切的一幕。